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14 Livres 
ENTRETIEN  ANDRÉI NAKOV, historien de l'art

 L'histoire de l'art moderne est peu connue« »
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Cinq ans après la publication
aux éditions Adam Biro du

catalogue raisonné de l'œuvre de
Kazimir Malewicz (1), les éditions
Thalia publient, du même auteur,
la première grande monographie
exhaustive en France consacrée
à l'inventeur du suprématisme.
L'historien de l'art Andréi Nakov,
spécialiste de l'artiste et de l'avant-
garde russe auxquels il a consa
cré plusieurs ouvrages, voit ainsi
l'aboutissement de trente années
de recherches, menées parfois
dans des conditions difficiles.
Entretien avec l'auteur d'un texte
aussi érudit qu'accessible à tous.

Vous avez consacré près de trente

ans à rédiger la monographie de

Malewicz. Dans quelles condi-

tions vous êtes-vous lancé dans

l'aventure ?

Quand j'ai commencé à travailler
en France, au début des années
1970, j'ai publié sur l'art moderne
et la naissance de l'art abstrait.
Très vite, mon intérêt pour l'art
contemporain, mais aussi mes ori-
gines [la Bulgarie], m'ont mené à
Kandinsky. Le sujet étant déjà pris
d'assaut, je me suis alors intéressé
au constructivisme russe. Dans ce
cadre, je me suis arrêté quelques
mois sur Malewicz. J'ai tout de
suite senti l'importance du per-
sonnage et me suis attelé à publier
ses écrits (2). C'est un livre qui, à
mon grand étonnement comme
à celui de mon éditeur, a été très
bien reçu, tout comme l'exposi-
tion que j'ai ensuite réalisée sur
Malewicz à la Tate, à Londres, en
1976. Je me suis ainsi lancé dans
la rédaction de sa biographie.

Quelles sont les difficultés ren-

contrées lors de ce projet ? Vous

évoquez notamment une cen-

sure contre l' « humanisme mo-

derne » dans l'introduction au

premier tome...

Lorsque j'ai démarré la biographie,
nous étions alors en pleine guerre
froide, l'Union Soviétique se recro-
quevillait sur elle-même de façon
très violente. Je me suis souvent
rendu en Russie au cours des an-
nées 1970 et 1980 ; j'y étais très
mal vu, Malewicz étant considéré
comme nuisible au régime. J'ai eu
des problèmes tels que je ne pou-
vais plus travailler. D'une certaine
façon, j'ai refait le parcours de
Malewicz. Lorsqu'on travaille sur
un artiste, on ne peut s'empêcher
de s'identifier à lui. Quand le sys-
tème a changé et que Gorbatchev
est arrivé au pouvoir, les archives
sont enfin devenues accessibles. Je
suis une des premières personnes
qui a pu y avoir accès. Cela m'a per-
mis de rétablir un certain nombre
de vérités sur Malewicz, à com-
mencer par sa date de naissance
(1879). En 1989, après la chute du
Mur, l'engouement de l'Occident
pour la Russie a aussi attisé les
appétits financiers. Un nouveau
marché de l'art est apparu, vérita-
ble colosse aux pieds d'argile parce
qu'il manquait un socle, personne
n'avait vraiment étudié la ques-
tion. On vendait n'importe quoi,
des faux, et quelqu'un comme

moi, avec de l'expérience, deve-
nait une personne gênante. J'ai
eu beaucoup de problèmes, j'ai
dû m'isoler pour travailler sur cet
artiste oublié. Lorsque j'ai débuté,
aucune date n'était fiable, on ne
savait pas dans quel sens pren-
dre ses œuvres. Tout au long de
sa vie, Malewicz s'est heurté à un
mépris très net pour l'idéalisme, 
auquel il a adhéré dès ses débuts.
Son œuvre dérangeait. On lui a
alors attribué un tas de petites
anecdotes totalement erronées,
faisant croire, par exemple, qu'il
était analphabète. L'idéalisme de
l'art moderne a fait l'objet d'un
très grand mépris au cours des
années 1930 et 1940, pas seule-
ment en Union Soviétique, mais
dans tout l'Occident, en France, en
Allemagne. Il y avait un refus de ce
qui était trop novateur, de ce qui
dérangeait. Depuis, on redécouvre
l'artiste et je pense que l'on ne fait
que commencer.

Le catalogue raisonné de l'œu-

ve de Malewicz a paru en 2002.

Quelle importance revêt-il par

rapport à la monographie ?

Le catalogue raisonné m'a de-
mandé de nombreuses années.
C'était en quelque sorte l'annexe
documentaire de la monographie.
L'éditeur d'alors, la maison Adam
Biro, devait d'abord publier la
monographie, mais le projet a
échoué. Trouver un autre éditeur
a été un véritable parcours du
combattant. Le sujet faisait peur,
il était devenu très ambitieux par
sa nature et par l'énergie que je lui
avais apportée. Pierre Schneider,
qui a publié la grande monogra-
phie sur Matisse, a connu des
mésaventures similaires, tout
comme Michel Seuphor avec
sa première monographie sur
Mondrian ; cela m'a rassuré ! J'ai
eu beaucoup de chance qu'Alek-
sandra Sokolov [l'éditrice] fasse
appel à moi. C'est un livre très
volumineux, car il y a  beaucoup
à dire. Et il reste tant de choses
à explorer... Par exemple, il n'y a
pas de livre fiable sur le futurisme
ni sur l'expressionnisme russes.
Pour expliquer certains aspects de
l'œuvre de Malewicz, j'ai été obligé
de reprendre des pans entiers de
l'histoire de l'art, non seulement
russes, mais aussi occidentaux.
De manière générale, l'histoire de
l'art moderne est finalement peu
connue. Même le cubisme n'a pas
été profondément expliqué.

Parmi les mouvements d'avant-

garde que  Malewicz  assimila,

vous citez le rôle primordial du

symbolisme dans sa création...

Quand j'ai parlé pour la première
fois du symbolisme dans l'œuvre
de Malewicz - c'était en Russie lors
d'un colloque au début des années
1990 -, on m'a regardé comme
un martien. Pourtant, ce courant
constitue le fondement esthétique
de sa pratique. En étudiant le sym-
bolisme, j'ai pu trouver les origines
du concept du « non-objectif », ré-
férence essentielle pour compren-
dre sa peinture. Le symbolisme
a également été très important
pour Malewicz à la fin de sa vie,
au cours de sa période post-supré-
matiste. À mon sens, il n'existe à
ce jour aucun ouvrage pleinement
satisfaisant sur le symbolisme en
général, simplement parce que
celui-ci n'a pas été étudié du point
de vue de l'art moderne.

Comment Malewicz se situait-il

par rapport à son époque et aux

autres artistes ?

Il était à cheval sur deux cultu-
res : l'une catholique polonaise,
l'autre orthodoxe russe. C'était un
peintre russe d'origine polonaise.
Par ailleurs, il avait complètement
adhéré à la philosophie du symbo-
lisme et était même allé beaucoup
plus loin en créant le supréma-
tisme. La société, extrêmement
sophistiquée, qui fut le terreau du
symbolisme, a été éliminée dans
les années 1920 et 1930 par le
nouveau pouvoir, matérialiste et
anti-idéaliste. Ceux qui ont immi-
gré en Occident n'ont pas continué
sur la voix de la modernité, mais
se sont repliés sur une sorte de
spiritualisme un peu conserva-
teur. Malewicz, lui, a poursuivi sur
cette voix novatrice, en restant sur
place. Utopiste absolu, il a cru au
nouveau pouvoir et il s'est trouvé

de plus en plus isolé. Seuls les ar-
tistes allemands et le Bauhaus lui
ont ouvert leurs portes.

Quelle place l'architecture oc-

cupe-t-elle dans l'œuvre  de

Malewicz ?

L'architecture est un thème très
important, surtout dans les an-
nées 1920. Malewicz a fait des
choses très originales, très for-
tes, en ce domaine. C'est ce qui
lui a donné un billet d'entrée en
Europe. La discipline était un sujet
si peu étudié qu'au moment où je
faisais mon livre, je ne pensais
lui consacrer qu'une vingtaine
de pages ; au final, près de qua-
tre-vingts pages sont dédiées à
l'architecture. En 1926, Malewicz
a réalisé une grande exposition
avec ses « architectones » [modè-
les idéaux dans lesquels l'artiste
se préoccupe avant tout des rap-
ports des plans et des volumes]
à Leningrad. Ce que l'on ignore,
c'est que l'exposition organisée
à Berlin en 1927 comprenait des
peintures mais aussi des travaux
d'architecture. La même année,
Malewicz a d'ailleurs rédigé un
traité sur le suprématisme dans
lequel l'architecture occupe une
place importante, document pu-
blié par le Bauhaus. Jusqu'à la
fin des années 1950, ce livre est
resté la seule source d'informa-
tions sur Malewicz en Occident.
L'architecture a joué un rôle
considérable lorsqu'il s'est re-
trouvé bloqué dans sa peinture,
socialement, politiquement, mais
aussi conceptuellement. Il avait
effectué une telle avancée pictu-
rale qu'il était épuisé.

Dans les introductions aux qua-

tre volumes, vous évoquez ce qui

pourrait faire l'objet de nou-

velles recherches en histoire de

l'art...

On me dit souvent que la mo-
nographie représente l'ouvrage
définitif sur Malewicz, ce à quoi je
réponds que, au contraire, ce n'est
que le commencement. Et ce,
même dans le domaine du supré-
matisme (notamment au début
des recherches de l'artiste sur ce
qui deviendra le suprématisme).
Il faudrait s'intéresser aux rap-
ports de Malewicz avec le cubisme
ou Picasso - il critiquait beau-
coup ce dernier, mais de manière
intelligente. Une réflexion sur le
futurisme est également à mener.
J'espère que ce livre encouragera
des chercheurs à s'y lancer.

La monographie vous a-t-

elle donné envie de concevoir

une nouvelle exposition sur

  ?

Actuellement, faire une exposi-
tion Malewicz serait très difficile,
car une partie des tableaux est
réclamée par un groupe d'héri-
tiers lointains, la situation est
bloquée. Mais j'aimerais monter
une exposition sur ses dessins,
cela expliquerait bien son oeuvre
et permettrait de montrer la qua-
lité de l'image chez cet artiste.
En travaillant sur les dessins,
j'ai compris combien le langage
avait de l'importance pour accé-
der aux formes. Et aussi à quel
point cela avait dû être une révo-
lution dans l'esprit de Malewicz

que de réaliser des compositions
purement abstraites. Accéder à
l'œuvre puis la comprendre m'a
pris énormément de temps, et il
reste beaucoup à faire. Malewicz
se situe encore dans la sphère des
généralités ; on ne maîtrise pas

le sujet. On parle du Carré noir

ou du suprématisme sans voir
les vrais mobiles stylistiques, ni
comment l'œuvre a évolué. C'est 
l'objectif de mon livre : permet-
tre aux gens d'accéder à l'œuvre.
L'histoire de l'art, c'est les œu-
vres. Tout mon travail consiste
à fournir des clefs pour pouvoir
accéder à l'une des créations fon-
damentales du XX  siècle.

Propos recueillis

par Daphné Bétard

(1) Conformément au vœu de l'auteur,

l'orthographe polonaise du nom de l'ar- 

tiste a été adoptée pour cet article.

Malewicz. Écrits, éd. Champ Libre, 

Paris, 1975.
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Malewicz

L'ACTUALITÉ DE L'ART ET DE SON MARCHÉ À TRAVERS LE MONDE
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